Le blog du Vidame

J’ai l’impression de ne pas l’avoir écrit depuis longtemps, parce que, pendant une période relativement longue, les règles qui présidaient aux nominations et aux victoires aux Oscars ont été fixées. Mais en 1968 il y a eut cependant une surprise assez importante pour que l’année soit, lâchons le mot, historique. Deux candidates furent récompensées : un vétéran qui obtenait ainsi son troisième prix et une nouvelle star, appelée à perdurer, pour son premier film. En principe vous ne devriez pas avoir de mal à la différencier si l’on suit la liste des nommées (l’excellence de la sélection me surprend à chaque fois ; dans l’absolu je pense que chaque victoire eut été justifiée) :

• Katharine Hepburn pour Un lion en hiver (Harvey)
• Patricia Neal pour The Subject was roses (Grosbard)
• Vanessa Redgrave pour Isadora (Reisz)
• Barbra Streisand pour Funny Girl (Wyler)
• Joanne Woodward pour Rachel, Rachel (Newman)

L’année précédente Katharine Hepburn avait déjà remporté un oscar pour un rôle relativement peu brillant, malgré l’excellence de l’interprétation. A l’inverse on tend à considérer son Aliénor d’Aquitaine dans Un lion en hiver comme un sommet de sa carrière, tant le caractère peut sembler, à sa manière, exigeant. Revoyant le film je me suis posé beaucoup de questions devant l’aisance de Kate Hepburn. Peut-on parler de composition ? Plie-t-elle le personnage de la reine à sa personne ou propose-t-elle quelque chose de singulier, par comparaison avec d’autres performances dans des films absolument différents ? Je n’arrive pas à trancher. Ou plutôt je me demande si on n’a pas affaire à ce que fut Margo Channing pour Bette Davis. C'est-à-dire un rôle tellement parfait, à un point si élevé en accord avec l’interprète que l’effort semble annihilé alors même qu’il y a pourtant une réel et exacte interprétation. Si Davis jouait une actrice, Hepburn, qui a su souligner ce qu’elle pouvait avoir de foncièrement aristocratique, ne se contente pas moins d’une souveraine pour lui permettre de se présenter au public. Précisons, pour lui rendre justice entièrement, que les acteurs  sont d’autant plus méritants que le scénario ne se ménage pas et que les dialogues sont certes spectaculaires, mais aussi, quand on y pense, sans aucun sens ou en tout cas injouables. Les personnages passent leur temps à se mentir les uns aux autres, sans que personne ne soit jamais dupe réellement de quoi que ce soit. Dès lors à quels moments sont-ils sincères ? Comment jouer avec justesse cette succession de pièges verbaux ? Hepburn ne se pose pas réellement la question, je pense, elle interprète tout avec une franchise très nette (après tout assez logique, puisqu’on sait qu’Aliénor ment … j’espère que tout le monde suit), aucune phrase n’a l’air plus hypocrite que la précédente. Au fond, on suit ces joutes comme un jeu auquel elle excelle (de tous, c’est elle qui semble le moins perdre son sang-froid à deux ou trois mémorables scènes près – dont celle, très « oscarisable » du miroir). Le brio, la distance dans les méchancetés qu’elle assène avec un chic difficilement imitable, la rapidité du verbe et du geste sont tous étincelants et rappelle quelle actrice de screwball elle fut. On s’incline donc volontiers devant cette forme de virtuosité qui semble être, ainsi que je l’ai dit, parfaitement naturelle, sans rien de forcé ou de frénétique. Je m’incline donc avec respect et admiration, comme je l’aurais fait sans doute devant la véritable Aliénor d’Aquitaine à laquelle l’actrice prête, dès sa première apparition, un visage de sphinx et une superbe de princesse. 

Patricia Neal revenait lentement sur les écrans après une période obligée d’inactivité. Cinq ans auparavant, elle avait reçu un oscar. Là elle jouait dans l’adaptation pour le cinéma d’une pièce de théâtre populaire et dramatique, qui ne comptait trois caractères : la nomination était assurée à la fois pour des raisons sentimentales et par le prestige intrinsèque du projet.  The Subject was roses (qu’on ne peut trouver qu’en Warner Archive, sans sous-titres) est un beau film mélancolique. On peut en dire autant de la prestation de Patricia Neal, mère de famille aigrie et malheureuse que retrouve, après la guerre, un fils aimant mais désireux de se libérer de l’emprise de parents qui ne s’entendent, par ailleurs, plus et passent leur temps à se disputer (quelque part ce n’est pas sans évoquer l’intrigue d’un Lion en hiver). Le spectateur ne ressent pas du tout les atteintes de l’attaque cérébrale qui avait terrassé Patricia Neal quelques années auparavant. Sa performance est aussi fluide et assurée que toujours et elle est servie par une cinégénie qui rend son visage fascinant, autant que ses expressions ou son phrasé (sans parler du timbre rauque et intriguant de sa voix). Le rôle est moins riche que celui de son époux, joué par Jack Albertson qui recevra, ironiquement, l’oscar du meilleur second rôle masculin. Cependant le personnage aurait pu être joué de manière infiniment plus pleurnicharde ou encore hystérique. Neal donne une interprétation d’une force et d’une élégance hautaines mais jamais froides qui suggère qu’elle fut la jeune femme un peu snob qu’on devine dans le portrait que son mari fait d’elle en racontant leur rencontre à son fils. Ses colères, injustifiées parfois, sont réellement effrayantes, mettent mal à l’aise et révèlent une violence peu attendue chez une mère de famille. Elle instaure donc quelque chose qui relève du tragique au sens (attention, je sors la grosse cavalerie) où Stephan Zweig l’entendait : dans la perspective de Patricia Neal, Netty Cleary est une femme remarquable, ou qui se pense remarquable, emprisonnée dans une vie trop étroite. Elle donne l’impression d’être capable d’à peu près tout, avec un minimum d’effets expressifs, ce qui rend le film plus poignant et plus intriguant (plus qu’il ne l’est, je crois). Sa disparition, à un moment de l’intrigue, pourrait se solder par n’importe quelle conclusion. C’est dans le regard et le visage de l’interprète que tout se joue. 

Deux ans après l’effroyable Morgan du même réalisateur (qui portait donc chance à son actrice), Vanessa Redgrave confirmait son statut de star internationale et gagnait à nouveau le prix d’interprétation à Cannes et une nomination aux oscars. Autant son rôle dans Morgan pouvait presque sembler périphérique autant ce biopic d’Isadora Ducan lui offre un film entier à porter sur ses solides épaules. J’ai lu qu’on lui reprochait de ne pas être une danseuse crédible. Je me demande bien ce qu’on peut lui attendre de ce point de vue et, pour ce que je connais de Ducan, les scènes de danse de Redgrave me semblent au contraire plus qu’honorablement exécutée. Les questions techniques n’embarrassait pas la danseuse, on le sait, d’autant moins à une époque où même la danse classique était moins spectaculaire, de ce point de vue, qu’aujourd’hui. Le corps athlétique et entrainée de l’actrices, ses bras à la fois sveltes et musculeux, me paraissent d’une crédibilité déjà évidente, mais, quoiqu’il en soit, je n’ai jamais eu l’impression d’une amatrice dans des scènes dansées dont elle s’est entièrement chargée, ce que la caméra du réalisateur dévoilent (ceci est un petit clin d’œil à Natalie Portman, il est vrai confrontée à beaucoup plus difficile dans une perspective physique). A part cela Redgrave, abrégeons le suspens, est exceptionnelle dans le rôle, crédible d’un bout à l’autre, y compris quand elle joue avec beaucoup de cruauté (et un maquillage finalement discret) la vieille Isadora, à la limite du ridicule. C’est dans ce dernier mot que réside vraiment une partie du talent de Vanessa Redgrave : l’exaltation d’Isadora est parfois ramenée à une candeur, une naïveté, qui est presque de la bêtise. C’est d’autant plus intéressant que Redgrave, en principe, dégage une intelligence frappante. Mais le fait est qu’elle a souvent interprété des intuitives, des sensitives, des non intellectuelles et qu’Isadora, dans cette perspective, les résume toutes et les exagère aussi. Pourtant, malgré le caractère d’énormité que Redgrave donne à certaines scènes (toutes celles avec « la grenouille » notamment), on a systématiquement l’impression que l’emphase est de toute manière l’expression naturelle et obligée du personnage, telle qu’il est expliqué par le réalisateur en tout cas. L’actrice a parfaitement compris ce qu’elle pouvait en tirer, en matière de résultats interprétatifs.

Autre biopic d’une artiste au tournant du siècle, Funny Girl a toujours été plus facilement disponible et plus célébrée qu’Isadora. Qu’on ne cherche pas en moi un contempteur de Barbra Streisand. J’ai dans mon panier amazon « Classical Barbra » qui attend par exemple. Oui. Et je n’ai pas honte. Et j’adore Funny Girl. Des performances nommées c’est pourtant celle qui me satisfait le moins, malgré son charme. Je m’y laisse prendre avec beaucoup de plaisir (puisque j’aime le film et que l’interprétation omniprésente le fonde en partie) mais dès que je prends un peu de distance j’en vois les limites ou plutôt les formules et les trucs. Streisand, on le sait, avait joué des dizaines de fois la pièce à Broadway, il est assez logique que son interprétation finisse, dans les passages comiques, par manquer quelque peu de fraicheur. A partir d’un certain moment dans le film on peut prévoir, à la manière de ce qui se passe quand on regarde le show de certains comiques, quelles sont les expressions et les clowneries avec lesquelles Streisand va jouer. Sans parler de cette élocution de mitraillette impressionnante mais parfois redondante avec une action déjà précipitée. On en profite et on en rit, mais on peut aussi comprendre l’exaspération de certains (encore que, dans l’absolu, la véritable Fanny Brice devait être assez proche du portrait qu’en fait, sur ce point, l’actrice). Pour le chant, je le trouve, de toute manière, absolument superlatif et je ne m’en lasse pas, même si la voix de Streisand est peut-être trop cultivée pour être celle d’une artiste populaire. Cela dit il serait ridicule de bouder son plaisir ou de dire que la mariée est trop belle : l’énergie vocale est bien, de toute manière, celle de l’ambitieuse prête à tout pour réussir. On vibre donc, on s’amuse beaucoup grâce à elle, cependant on n’est pas toujours touché, elle a des maladresses dans l’expression amoureuse, des incertitudes dans les scènes les plus dramatiques qui force la comparaison avec l’émotion générée par d’autres chanteuses et rien, par exemple, dans Funny Girl n’atteint ce que Judi Garland donnait dans les séquences les plus difficiles d’Une étoile est née. Enfin, quoiqu’il en soit, avec Funny Girl, une étoile était née, précisément, et ce n’est pas rien.

On peut comparer avec le parfait équilibre atteint par Joanne Woodward dans Rachel, Rachel. Encore une fois le film repose en grande partie sur son interprète féminine, institutrice qui pense qu’elle a gâché sa jeunesse et qu’elle est en passe de gâcher tout le reste (un rôle « à oscar », oui, d’une certaine manière, même si le traitement interprétatif est finalement plus mesurée que ce à quoi on pourrait s’attendre). C’est un film sérieux, aux enjeux graves. Mais l’interprétation de Joanne Woodward, d’une justesse et d’un réalisme remarquables dans les moments les plus émouvants, prend une dimension particulière dans le registre comique, qu’elle cultive pendant une grande partie du film, avec une modernité distanciée qui est celle du personnage (j’ai pensé beaucoup à … Renée Zellweger dans Bridget Jones. Les mimiques, les rires aussi, sont parfois si proches que je me demande si Zellweger n’a pas regardé le film avant d’immortaliser sa propre interprétation d’une graine de vieille fille) et qui lui donne quelque chose d’extrêmement attendrissant. On ne cesse de s’intéresser aux menues aventures de Rachel, en grande partie parce que Woodward nous les rend accessibles et importantes à la fois. Chaque moment, chaque détail est exposé avec clarté, alors que le film n’est pas particulièrement bavard (l’actrice a le droit de nous faire bénéficier de sa belle voix off qui nous guide parfois). Il faut évidemment prendre en compte la réalisation inspirée de Newman, mais celle-ci fait la part belle à l’expressivité de l’actrice et à sa capacité à nous raconter et à nous exprimer simplement tourments et plaisirs modestes liés à sa condition. Le réalisateur époux fait manifestement pleinement confiance à l’interprète épouse et tous les deux eurent raison puisque les prix plurent (Golden Globe et prix de la critique new-yorkaise, institution qui a toujours manifesté beaucoup d’enthousiasme vis-à-vis de l’actrice). Comme souvent pour les interprétations très réussies et pourtant peu démonstrative, il est difficile d’en dire plus, mais l’éloge est sincère et je pense que Woodward aurait pu être ma gagnante cette année là, même si je parle moins d’elle que d’autres. Concluons en disant qu’elle arrive à ne pas se faire voler la vedette par Estelle Parsons et ceci c’est déjà un exploit en soi.

Cette année j’aime beaucoup les citations aux Goldens Globes (outre Woodward et Streisand qui gagnèrent dans leurs catégories respectives et Hepburn et Redgrave qui furent nommées) : Lucille Ball particulièrement attachante dans Les tiens, les miens, les nôtres, Gina Lollobrigida dans un numéro irrésistible et taillé sur mesure (Buona sera, Mrs Campbell, pour lequel elle remporta un David di Donatello amplement mérité), Julie Andrews, spectaculaire dans Star de Robert Wise etc… il n’y eut pas de place pour Kim Novak, qui avait pris des risques pour La légende de Lylah Clare de Robert Aldrich, mais Beryl Reid, effectivement impressionnante, fut également nommée pour un autre film du même Aldrich, Faut-il tuer Sister Reyd. Aux rayons des actrices cultes on notera la  performance, souvent citée et justement, de Tuesday Weld, qui, dans Pretty Poison se révèle à mon sens plus intéressante que Faye Dunaway/Bonnie Parker. Mais je l’ai déjà dit. En attendant, voici mes choix, pas particulièrement originaux ou surprenants de ma part.

• Gina Lollobrigida pour Buona sera, Mrs Campbell
• Katharine Hepburn pour Un lion en hiver
• Patricia Neal pour The Subject was roses
• Vanessa Redgrave pour Isadora
• Joanne Woodward pour Rachel, Rachel

1967 c’est, comme tout amateur le sait, l’année où Katharine Hepburn remporta le deuxième de ses quatre oscars, trente quatre ans après le premier. Victoire controversée, souvent attribuée au sentimentalisme des votants, Hepburn, notoire récalcitrante (encore que Jane Fonda ait prétendu le contraire dans ses mémoires) aux prix et aux cérémonies, venant de perdre son compagnon et partenaire privilégié, Spencer Tracy. Face à elle, deux interprétations restées iconiques dans deux films qui ne le sont pas moins. C’est peut-être là la raison de la grande colère des cinéphiles.

·         Anne Bancroft pour Le Lauréat (M.Nichols)

·         Faye Dunaway pour Bonnie and Clyde (Arthur Penn)

·         Edith Evans pour Les Chuchoteurs (B. Forbes – hélas indisponible avec sous-titres pour l’instant, j’ai une VHS américaine, en ce qui me concerne)

·         Audrey Hepburn pour Seule dans la nuit (Terence Young)

·         Katharine Hepburn dans Devine qui vient dîner ? (Stanley Kramer – disponible dans le coffret Kramer avec stf)

En parlant d’icône, voilà Anne Bancroft en Mrs Robinson, celle de la chanson. Ou comment faire beaucoup avec peu de choses, ou plutôt comment réussir à suggérer énormément avec peu d’espace. Le Lauréat n’a qu’un véritable personnage et c’est celui qui donne son titre au film. L’énorme succès du film, son retentissement « sociologique », le rayonnement du nom tout neuf de Dustin Hoffmann (et celui de Nichols, un an après Qui a peur de Virginia Woolf ?) pour ne rien dire de la BO, n’empêche pas qu’au fondement de son financement le nom d’Anne Bancroft, première au générique, si ma mémoire est bonne, ait eu quelque importance. On avait d’ailleurs proposé le rôle à Doris Day (excellente idée, dans l’absolu). Le choix d’Anne Bancroft (pas beaucoup plus âgée que son partenaire en réalité)  s’avéra le bon et elle remporta, outre une popularité remarquable, le Golden Globes (dans la catégorie comédie, ce qui est amusant, quand on y pense, le personnage étant plutôt sinistre) et une nomination aux oscars. En revoyant le film j’ai été impressionné par la qualité constante de son interprétation, que je ne saurais pas réellement décrire ou analyser. L’autorité et la maturité, d’accord, c’est impressionnant (dans sa fameuse scène de séduction, les ordres qu’elle donne sont toujours remarquablement « donnés »), la séduction physique était indispensable, elle en a revendre, on s’y retrouve. D’autres en auraient eu autant ou plus. Le mystère, qualité plus rare, est une autre caractéristique essentielle du personnage : qui est-elle ? Qu’éprouve-t-elle ? Où en est-elle ?  L’interprétation de Bancroft n’offrira aucune clef que ne donne pas le scénario, pourtant on ne peut pas parler d’underplayment. C’est plutôt qu’opérant un choix finalement très naturaliste Anne Bancroft ne raconte rien puisque son personnage lui-même n’exprime rien : Mrs Robinson sait parfaitement qui elle est et pourquoi elle agit ainsi, elle n’a pas besoin de l’expliquer à ceux qui l’entoure. Un exemple parmi beaucoup : quand elle dit que Benjamin est tout à fait à la hauteur de sa fille, elle n’use pas d’un ton haineux (« tiens une mère qui déteste sa fille, c’est intéressant »), elle énonce un fait avec simplement une pointe d’agressivité. Ce sentiment ambivalent par rapport à son enfant elle y a trop réfléchi, ce n’est pas une découverte. C’est un peu le problème de Mrs Robinson : rien n’est une découverte pour elle (sauf peut-être le degré de colère qu’elle est capable d’atteindre quand elle gifle à toute volée Katharine Ross). Malgré ses qualités (pour ne rien dire de l’humour, de l’intelligence, de sa manière de réagir à l’inexpérience de Benjamin à l’hôtel) je comprends ceux qui l’écartent de la catégorie : comme je l’ai dit, le film appartient avant tout au protagoniste.   

Après Mrs Robinson, Bonnie Parker, madone des tueurs et presque première rôle de Faye Dunaway. J’aime énormément, ça n’étonnera personne, Faye Dunaway, mais c’est dans le registre sophistiquée que je la préfère. Et si Bonnie and Clyde est un classique, il ne fait précisément pas partie des classiques que j’affectionne.  En découvrant il y a peu Pretty Poison, qui date de 1968, j’ai été frappé par ce que, par comparaison, Bonnie and Clyde pouvait avoir de daté. Cette critique pourrait d’ailleurs s’appliquer également au personnage et à l’interprétation de l’actrice. Paradoxalement c’est la sexualité (et nous sommes en pleine libération sexuelle) qui structure l’interprétation de l’actrice, occupée à éblouir et troubler par tous les moyens le spectateur. Ainsi de la scène de rencontre, culminant avec le moment où Bonnie découvre le gros pistolet de son Clyde. Dunaway affiche et revendique la métaphore sexuelle des séquences, avec franchise mais pas vraiment de finesse, humecte ses lèvres et roucoule sensuellement. L’allure, la jeunesse, le chic inné de l’actrice offrent un magnifique visage à une petite frappe, probablement bien moins distinguée et élégante que son imitation. Cela dit je pense que Dunaway, manifestement anxieuse de faire impression, était le choix de casting idéal pour la vision que Penn avait de son personnage : effectivement on comprend qu’elle espère autre chose de la vie qu’un mari et un travail minable. Les meilleurs moments de l’interprétation de Dunaway se joue d’ailleurs dans les scènes où elle affiche une frustration, une tristesse, qui nous rappelle sa fragilité (quand Clyde devine qu’elle est serveuse par exemple, sa réaction est très émouvante). Evidemment je reste client de ses moments d’explosion, qui annoncent un peu ses futurs maniérismes. Evidemment je vois bien le naturel et la fougue conjugués et évidemment le couple qu’elle forme avec Beatty est superbe (la franchise de son désir pour lui, à nouveau, est intéressante et nouvelle). Mais je reste sur une impression mitigée : rien ne surprend vraiment dans ce jeu, pas plus que dans celui de son partenaire d’ailleurs et surtout rien ne dérange vraiment, quand on les compare à d’autres couples maudits de l’histoire du cinéma (Perkins-Weld dans Pretty Poison encore !) Peut-être qu’en 1967 cette séduction presque prédatrice pouvait surprendre, mais aujourd’hui … icône d’accord, mais je ne sais pas s’il y a beaucoup plus. Et j’ajoute pour finir qu’elle se fait quand même manger en deux par l’interprétation brillantissime d’Estelle Parsons en belle-sœur hystérique et stupide. Un comble.

Edith Evans était une légende du théâtre et avait déjà été nommée deux fois aux oscars avant d’être la favorite en tant que leading lady (pour la première fois) en 1967 pour Les Chuchoteurs (d’un réalisateur qui avait déjà porté chance à Leslie Caron et Kim Stanley). Finalement elle remporta tout (Bafta, Golden Globes, National Board of review, Prix de la critique new-yorkaise et prix d’interprétation à Berlin) hors l’oscar. Gloire à elle, présence fascinante (quel visage !) et actrice extraordinaire qui trouva un rôle à sa mesure à un âge où d’autres ont raccroché depuis longtemps. Il faut vraiment voir le film pour prendre la mesure de son interprétation, prouesse émotionnelle qui laisse pantois, épuisé et dépressif à la fois. Evans interprète, elle qui était patricienne en diable, une pauvre femme, presque idiote ou en tout cas extraordinairement naïve, qui semble représenter à elle seule toute l’idée qu’on peut se faire de la misère sociale et de la pauvreté spirituelle ou culturelle.  Son interprétation est curieusement peu théâtrale, d’un réalisme quasi cru, documentaire en fait, ce qui s’accorde parfaitement au ton du film. Le poids de sa diction est, à lui seul, phénoménal et donne à toute ses performances un pouvoir immense, mais c’est ici question de charisme et de technique. Si l’on s’en tient au cœur émotionnelle de l’interprétation, il y a encore plus à admirer, la composition de l’actrice oscillant avec brio entre le pathétique le plus bouleversant (ses échanges avec son mari indigne, revenu pour un temps bref) et une espèce d’absurdité « à l’anglaise » qui pourrait, si la situation n’était pas aussi tragique, faire rire le spectateur. Elle ne tranche jamais et le spectateur ignore finalement si elle est absolument folle, complètement stupide ou juste désespérée au point de se réfugier dans une bulle imaginaire. Ce que j’ai ressenti devant cette interprétation c’est le sentiment si douloureux de l’incompréhension et de la gêne devant l’étrangeté d’autrui. Quand Edith Evans parle toute seule, s’embrouille, se perd dans ses incohérences on se retrouve brutalement confronté, avec, j’insiste, un sentiment violent de réalisme, à la folle du métro croisée la veille ou à sa voisine en voie de clochardisation et bipolaire. J’en frissonne encore.  

Evidemment, Audrey Hepburn souffre de la comparaison. J’ai été surpris en revoyant Seule dans la nuit de la relative médiocrité de son jeu, dès qu’elle est confrontée à un défi technique.  Elle joue ici une aveugle terrorisée (le film est assez connu et passait souvent à la télévision autrefois), un rôle plutôt « oscarisable » même si Seule dans la nuit est un thriller, genre pas exactement prisé des votants. Mais enfin elle décrocha sa dernière nomination pour le rôle. Ce fut une année faste d’ailleurs, puisque les GG la nommèrent deux fois : pour ce film (catégorie dramatique) et pour le célèbre et incomparablement meilleur Deux sur la route de Stanley Donen. Un rien bêlante (ça dépend de l’humeur, on peut aussi l’entendre vocalement  plutôt touchante j’imagine) mais physiquement encore adorable en 1967, Audrey Hepburn ne semble pas à l’aise du tout pour représenter son handicap. Cette impression est sans doute due, comme me le fait remarquer Anne-Laure, à des lentilles posées pour simuler l'aveuglement et terriblement gênante pour l'actrice. Le regard est souvent, presque imperceptiblement, mobile et on le spectateur le perçoit vaguement. Un des plans censés nous révéler justement l’absence de lumière dans le regard est marqué par une intensité, par ailleurs assez facile, absolument hors de propos pour un tel rôle. Hepburn a toujours tellement utilisé ses yeux pour séduire le spectateur qu’elle semble démunie quand on lui enlève cette part essentiel de sa personnalité cinématographique. Il faut comparer vraiment ce que fait Hepburn avec la composition de la jeune Elizabeth Hartmann deux ans auparavant dans Un coin de ciel bleu. L’impression de fragilité, de perte des repères était beaucoup plus poignante et réaliste (cela dit Hepburn interprète une jeune femme devenue aveugle récemment, Hartmann jouait visiblement une jeune fille qui était handicapée depuis la naissance). Pour le reste la performance est sympathique, parce qu’à la fois l’actrice et le personnage le sont, ce qui donne l’essentiel de sa force au scénario puisqu’il est nécessaire qu’on s’intéresse à elle pour accepter les ficelles du scénario, mais l’interprétation à proprement parler ne dépasse pas, comme le film, le niveau attendu pour un honnête divertissement.

Je ne crois pas que les deux Hepburn aient été en compétition l’une contre l’autre une année autre que celle-ci.  Katharine  faisait, après une pause de cinq ans, son retour au cinéma dans Devine qui vient dîner de Stanley Kramer qui, comme producteur puis réalisateur faisait partie des grands favoris de l’Académie des Oscars. Dans l’absolu la nomination n’était pas vraiment étonnante donc, même si on écarte la question de la mort de Tracy (lequel est d’ailleurs remarquable, à son habitude). Je le dis haut et fort et sans honte : je ne vois pas quoi reprocher à l’interprétation dénuée de sentimentalisme de Katharine Hepburn, qui n’a sans doute pas un rôle aussi actif que celui de son conjoint (elle n’a pas de grands monologues, même si son « clip  oscar » est assez visible dans le film), mais dont la présence à l’écran est effective et d’ailleurs relativement développée.  Ce qui m’a frappé dans ce qu’offre le personnage c’est d’abord son humour, vrai, franc, net qui nous apprend (nous rappelle ?) que l’actrice pouvait exceller dans un registre réaliste (assez éloigné pourtant de ses grandes performances comiques). Anne Bancroft était très drôle, mais le film la servait mieux. Dans ses toutes premières scènes, Katharine Hepburn, découvrant Sidney Poitier, son futur gendre, noir, affiche une suite d’expressions à la fois très analysables et vraiment drôle. Ensuite, le personnage est posé et brille tout de suite par son mélange de décontraction (la partie est jouée) et en même temps de tension (ce n’est pas si simple). Très chic finalement. Justement l’élégance est caractéristique non seulement de la femme Hepburn (dans ce qui ressort chez le personnage qu’elle ne compose pas de ce point de vue, ce qui est assez classique chez elle) mais aussi de tous ses choix d’interprétation, qui privilégient une quasi nonchalance, une distance intéressante, car naturel. Hepburn ne fait pas un drame de la situation (il faut la voir renvoyer sans élever la voix une employée malintentionnée par exemple), sauf, lors de sa discussion avec Tracy, les larmes dans les yeux et la voix tremblante, mais la tendresse que le couple a manifestée pendant toute la durée du film rend cette manifestation d’émotion juste, naturelle et attachante. Ce seront mes derniers mots sur la question !

Pour rappel Evans rafla tout. Parmi les concurrentes rencontrées en dehors des nommées : Vanessa Redgrave en Guenièvre de conte de fée dans Camelot (GG), Julie Andrews s’ébrouant avec entrain dans une de ses meilleures prestations comiques (Millie - GG) ou Elizabeth Taylor éblouissante Mégère apprivoisée (Donatello italien, Silvana Mangano remportant le prix pour la catégorie italienne pour Les Sorcières)  pour un film où elle offre une interprétation pleine de richesses et de sous-entendus (plus que ce lui offrait le rôle, finalement). Voilà ce que pour quoi je me suis décidé (sachant que je n’ai pas vu, à mon grand regret, The Fox, autre classique à prix de cette année avec Anne Heywood nommée aux GG et Sandy Dennis) :     

·         Julie Andrews pour Millie

·         Edith Evans pour Les Chuchoteurs

·         Audrey Hepburn pour Deux sur la route (comme tout le monde en fait : Audrey Hepburn y est, dans mon souvenir, déconcertante et assez loin de son image cinématographique tout en formant un couple inoubliable avec Albert Finney).

·         Katharine Hepburn pour Devine qui vient dîner ?

·         Elizabeth Taylor pour La Mégère apprivoisée

Il était une fois 1966. Cette année là les votants de l’Académie des Oscars décidèrent d’innover. On les comprend. J’ai visionné un certain nombre de films américains sortis à cette date et je n’ai toujours pas à réussir à élire cinq performances féminines qui m’enthousiasment assez pour justifier une nomination. Ceci explique probablement l’allègre explosion des codes que l’on constate. Sur les cinq nommées deux Britanniques (deux sœurs, ce qui n’était pas arrivé depuis 1941) et surtout non pas une mais deux performances dans une langue étrangère (c’est toujours une année unique, de ce point de vue). Les quatre actrices en question étaient des débutantes et/ou des inconnues aux USA. Je ne plaisante pas. Lisez plutôt :

·         Anouk Aimée pour Un homme et une femme (C.Lelouch – disponible en DVD).

·         Ida Kaminska pour Le Miroir aux alouettes/Obchod na korze/A Shop on the Hight Street (J.Kàdar – était disponible en Criterion, sous-titré en anglais).

·         Lynn Redgrave pour Georgy Girl (S.Narizzano – disponible sous-titré en anglais, mais je reste sûr d’avoir croisé une version sous-titré en français).

·         Vanessa Redgrave pour Morgan, fou à lier (K.Reisz – le DVD doit sortir en France en juin).

·         Elizabeth Taylor pour Qui a peur de Virginia Woolf ? (M.Nichols).

Rendons hommage, pour commencer, à la cinégénie d’Anouk Aimée, première française à être nommée pour jouer en français dans Un homme et une femme qui avait remporté, comme on le sait, le prix à Cannes et que la Warner distribua aux Etats Unis, tout en faisant activement campagne, semble-t-il, pour sa vedette féminine (du côté des hommes, c’était saturé déjà) qui remporta devant Elizabeth Taylor, le Golden Globe. Aima fut-elle la rivale la plus directe de Taylor la nuit des Oscars ? C’est fort probable. On est, pourtant, assez loin du compte, en ce qui me concerne du moins. Dommage que les américains n’aient pas plutôt distingué l’actrice pour sa composition dans Lola par exemple.  Car Aimée est une fascinante personnalité cinématographique et une actrice de talent, sans aucun doute. Ce n’est pas, précisément, dans le joli et romantique film de Lelouch qu’elle peut le montrer. On peut vanter autant qu’on veut son physique, sa voix, sa démarche, sa grâce, son naturel devant la caméra et la simplicité, l’évidence aussi sans doute, de ses choix d’interprétation dans Un homme et une femme. Tout cela est vrai (même si le tic qu’elle a de se remettre les cheveux en arrière peut finir par agacer, encore qu’il soit réaliste en fait). Le spectateur a par ailleurs tout les droits d’être séduit par le couple qu’elle forme avec Jean-Louis Trintignant et, oui, on a envie de parler d’alchimie entre ces deux là, du moins au cinéma. Reste cependant qu’on lui demande pendant une grande partie du film de se promener, de rire, de marcher (sur la plage évidemment, mais pas seulement), d’embrasser, tout ça en plus ou moins gros plans. Les retours en arrière, muets, la montrent amoureuse, séduisante, tendre. Le spectateur marche. Les scènes avec Trintignant, parlantes mais peu loquaces, la montrent amoureuse, séduisante, tendre. Le spectateur marche. On imagine que la direction d’acteurs de Lelouch a dû être minimaliste et ce n’est d’ailleurs absolument pas un mal, car ça fonctionne parfaitement pour ce type de cinéma. L’essentiel était dans le casting, c’est réussi : l’intelligence, la sensibilité, la présence, la vulnérabilité d’Anouk Aimé sont manifestement celles du personnage. L’émotion affleure encore quand elle est au lit avec Trintignant, passant du plaisir à la culpabilité. C’est beau et bon. Ce n’est pas assez. Mais par principe on soutiendra toujours l'actrice et une nomination fait plaisir.

Je ne sais pas ce que les Polonais (elle était polonaise) et les Tchèques (le film étai tchèque) disent de la nomination d’Ida Kaminska pour Le Miroir aux alouettes. L’œuvre, d’une terrible noirceur, se révèle, au détour de certaines scènes, extrêmement émouvant et remporta l’oscar du meilleur film étranger. Cette popularité et le vide intersidéral du côté des productions américaines en 1966 expliquent sans doute la nomination surprise de Kaminska, vedette de la scène dans une petite partie de l’Europe et âgée de soixante-sept ans. Le film eut l’avantage d’être suffisamment vu (on peut comparer cette situation avec celle rencontrée par Emmanuelle Riva cette année). Je respecte d’ailleurs et même j’admire assez à la fois l’interprétation et la nomination. J’ai vu le film il y a quelques années déjà, mais le souvenir que j’en ai est relativement précis. Assez précis pour me signaler que le rôle est cependant limité dans le temps et dans son registre. Ida Kaminska joue une vieille et quasiment gâteuse mercière juive qui n’a pas encore compris qu’elle n’avait plus le droit en 1942 de tenir boutique. Quand le nouveau mercier (pistonné par un parent) se présente, elle le prend pour un commis qui va travailler plus ou moins gratuitement. Presque une présupposé de comédie, et Kaminska emprunte d’ailleurs cette voie dans les premières séquences : adorable vieille dame aux cheveux blancs, toute lente et fragile, sourde, physiquement et intellectuellement, aux explications. Sans devenir ridicule elle entraine les quiproquos avec la constance et ferveur. L’actrice devient donc une représentation de la candeur et de l’innocence confrontées au Mal. Les rapports qu’elle entretient avec son partenaire, fondés sur l’incompréhension, sont marqués par sa bienveillance mais aussi une certaine distance : ce n’est pas une image maternelle qu’elle offre et ça rend le choix que fait le personnage masculin de tenter de la protéger d’autant plus intéressant. Cependant la caractérisation très réaliste globalement est rendue moins impressionnante par la relative obscurité de l’actrice. Je me suis demandé pendant une bonne partie du film, à propos duquel je ne savais rien, si je n’avais pas une amatrice, petite commerçante juive, devant les yeux, tant l’interprétation semblait authentique. Sa scène finale, terrible, qu’elle rend asphyxiante à force de terreur et d’incompréhension perceptibles d’abord dans le regard, a remis les pendules à l’heure : si Kaminska était aussi crédible, c’est parce que son talent était très réel.

Lynn Redgrave était, en 1966, une très jeune femme, également inconnue, n’était le prestige du nom qu’elle portait. Georgy Girl eut un joli succès critique dont elle bénéficia mais ce n’est que justice, car elle n’est pas pour rien dans le succès en question. Son physique, moins gracieux que celui de sa sœur, l’empêcha de faire une carrière éclatante, mais sa fantaisie comique (dont elle fait une démonstration éclatante dans certaines séquences du film qui nous occupe, en particulier celle où elle chante sans honte « Some kind of loving » mais toutes les scènes à l’école de danse sont délicieuses et charmantes) lui vaut une place particulière dans l’histoire du cinéma. Je ne suis pas sûr qu’elle ait rencontré d’autres rôles principaux au cinéma que celui de Georgina, pour lequel elle sacrifia immédiatement son image physique en prenant un certain nombre de kilos, indispensable au personnage : Cendrillon sympathique et dodue que Lynn Redgrave rend encore plus attachante, si c’est possible, que ce que le rôle, sur le papier, promettait. Immédiatement saine et amicale, débordante d’amour, Redgrave offre une performance marquée par l’absence d’ambigüité : elle est, comme l’est sans doute son personnage, d’une transparence et d’une netteté systématiques et on peut lire dans sa voix comme dans ses expressions. Les sentiments qu’elle éprouve pour le personnage d’Alan Bates sont, par exemple, rendus avec une clarté qui rend amusante l’aveuglement des personnages à cet égard (seule Charlotte Rampling semble avoir une longueur d’avance). Non pas que l’interprétation soit lourde ou insistante. Seulement la franchise et l’impossibilité de mentir qui caractérisent Georgina sont particulièrement assumées par l’actrice. Elle dégage par ailleurs une évidence maternelle qui la rend parfaite pour toutes les séquences avec les enfants, et quelque chose d’un peu maladroit, d’un peu épais, dans ses contacts avec le bébé rend ses scènes finalement plus réalistes. Bref, Redgrave émeut, attache et bien évidemment fait rire (tout ça ensemble d’ailleurs, dès le générique où elle s’achète une invraisemblable perruque) avec une aisance peu commune pour un quasi premier film. Certainement, d’une certaine manière, la révélation de l’année (elle reçut aussi le prix de la critique New-Yorkaise, en même temps qu’Elizabeth Taylor).

Je voudrais bien parler de Vanessa Redgrave, que je vénère, comme tout le monde, dans Morgan pour lequel elle rafla le premier de ses prix d’interprétation à Cannes. Ca m’est hélas impossible. J’ai vu le film certes, ce qui fut une des expériences les plus éprouvantes de ma vie. Et je me refuse à le revoir, du moins sans au moins l’aide des sous-titres. Je peux donc vous dire au moins que l’actrice est très belle et élégante, ce qui correspond parfaitement au personnage, dans mon souvenir du moins (elle est une jeune femme de la bonne société, qui divorce d’un époux trop excentrique pour ne pas dire fou à lier, précisément ce que le titre suggère). Et je ne me souviens d’aucun faux-pas particulier. Ce qui surnage le plus dans ma mémoire c’est la tendresse qu’elle suggérait encore vis-à-vis de son ex-mari, une espèce d’indulgence maternante qui était d’autant plus séduisante pour lui, je pense. Ce dont je suis sûr également c’est que le film appartient d’abord à celui-ci, interprété avec énergie et talent (pas mon type de talent, mais ça n’empêche) par David Warner. Vanessa Redgrave remplit à merveille deux fonctions : c’est un objet de désir (d’où l’importance de sa séduction) ainsi qu’un outil de contraste (d’où, cette fois, l’importance à la fois de l’équilibre qu’elle doit dégager et du parfum d’aristocratie qui lui est, de toute manière, consubstantiel, puisque son mari est à la fois déséquilibré et communiste). Ca s’arrête, dans mon souvenir encore une fois, à peu près là. Peut-être qu’une révision sereine du film m’expliquerait mieux ce prix à Cannes, cette nominations aux oscars, aux GG et aux BAFTAS. En attendant je la range de côté et j’attends l’occasion de dire du bien de l’actrice dans d’autres films. J’en aurai plus d’une fois l’occasion, rassurez-vous.

Autour d’Elizabeth Taylor dans Qui a peur de Virginia Woolf ? il y a un certains nombres de questions et de fantasmes. D’abord beaucoup trouvent injuste que Richard Burton n’ait pas gagné lui aussi pour le même film. Ensuite on discute toujours de la prise de poids de Taylor, du fait qu’elle était trop belle et trop jeune pour le rôle, que la part de composition est donc quasiment caricaturale, selon la règle qui prétend que rien ne vaut un contre-emploi pour gagner un oscar. Enfin un certain nombre restent, de toute manière, réticent, devant l’interprétation de l’actrice à proprement parler. Je n’en fais absolument pas partie. D’accord la voix est artificiellement sombrée, la vulgarité affichée avec violence (la cigarette au coin de la bouche !), la caricature de mégère n’est jamais loin. Mais je ne vois là qu’une interprétation elle-même sombre, vulgaire et violente, c'est-à-dire correspondant au texte, au film et au rôle de Martha. Il faut avoir vu, par exemple, Taylor danser avec George Segal pour prendre la mesure de l’absence de pudeur (et de sens du ridicule) du personnage qu’elle interprète. Certes Burton a davantage de place dans le film et peut offrir une interprétation d’une dynamique d’acteur superbe et théâtrale, dans le bon sens du terme. Mais le numéro cinématographique de son épouse-partenaire est, lui, franchement fascinant et on guette chacune de ses répliques, chacune de ses réapparitions jusqu’aux scènes de la fin où elle devient, tout à coup, d’une vulnérabilité renversante (après avoir incarné avec évidence une espèce d’ogresse, dont on comprend que Segal n’arrive pas à l’honorer physiquement). Sa déclaration d’amour à Burton (par partenaire interposé) est magnifique dans un registre lyrique (elle a toujours excellé aux éclats vocaux et aux monologues – voir Soudain l’été dernier par exemple) pour ne rien dire de la scène/affrontement final(e). Elle se hausse parfaitement à la hauteur émotionnelle et technique d’un adversaire immense prêt à tout pour emporter la mise interprétative. Personne, même pas Burton, n’arrive finalement à voler une scène à Taylor qui semble épouser les tourments intérieures et les appétits insatiables de Martha comme si c’était une seconde peau et avec de plus en plus de force au fur et à mesure que le film avance. Ce n’est pas sans rappeler les grandes heures de Susan Hayward et c’est, sous ma plume virtuelle, un compliment. Et puis, pour la composition et le maquillage, pardon, mais qui songe encore à la beauté de Taylor en voyant le film ?      

Voilà l’heure du choix. Si l’on veut. Tout le monde fut embarrassé, ainsi que je le disais et les Golden Globe ne savaient pas vraiment qui distinguer. Parmi les noms qu’ils citèrent (Shirley Maclaine jouant les utilités dans Gambit par exemple) on peut au moins noter celui de Natalie Wood, très à l’aise et plus « Natalie Wood » que jamais pour Propriété interdite de Pollack.  Je regrette que les américaines n’aient pas pensé du tout à Lana Turner pour Madame X (elle reçut cependant une Donatallo en Italie !), sans doute en raison de l’insuccès du film et de ce qu’il avait de très daté (il est disponible en DVD, avec stf). Oui, les recettes interprétatives de Turner avaient dix ans, mais si quelqu’un comme Jennifer Jones ou Eleanor Parker avait joué le rôle aussi bien et de la même manière que Turner en, mettons, 1955, il aurait certainement été nommé pour une performance extrêmement nuancée, émouvante et maîtrisée, malgré les quarante ans bien trop perceptible de l’actrice dans la première partie du film. Bon alors disons Taylor, Lynn Redgrave, Turner …. Kaminska éventuellement, quoique je la considère plutôt comme relevant de la catégorie « supporting » (je n’ose pas dire « secondaire » … ça n’en fait que quatre. Wood alors ? Peut-être.   

Je parle de la mini série, passée hier et la semaine dernière sur France 3.

Le dernier épisode (et déjà la chute du quatrième) est construit autour de la voix révélée de Veda, l'enfant monstrueuse. Le téléfilm est une réussite dans sa fidélité au roman (et donc dans sa prise de distance d'avec le film de Curtiz, Kate Winslet ne faisant pas le poids à côté de Joan Crawford) mais réussit particulièrement à montrer la fascination que peut exercer un soprano colorature, précis, agile et en même temps, en pleine plénitude de ses moyens.

Je ne suis pas le seul à avoir été frappé par cette réussite, semble-t-il, parce qu'en consultant exceptionnellement les statistiques de ce blog (étonné de l'abondance des consultations) j'ai découvert qu'une foule de recherches "Mildred Pierce" convergeaient ici, vers, sans doute, l'article que j'avais déjà consacré au roman de Cain et au film de Curtiz (1ère variation sur des thèmes de Mildred Pierce : colorature ). La question "Qui chante dans Mildred Pierce" et ses variantes (dont une superbe et étonnante : "Mildred Pierce Stich-Randall") a donc été posée une partie de la nuit par des internautes anxieux et cultivés.

Bref, je vais donc révéler la réponse à cette interrogation brulante qui rend justice au talent du réalisateur et à l'oreille des spectateurs : la voix qui impressionne, minérale et aquatique comme aucune, qu'on entend d'abord dans l'invocation des Clochettes de Lakmé (pour les dernières minutes de l'épisode quatre, donc) c'est celle de Sumi Jo. Reprises d'enregistrements et quelques fragments nouveaux. Pour le plaisir et pour le vice :

"Il faut, pour être heureux, s'être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible d'illusions, car nous devons la plupart de nos plaisirs à l'illusion, et malheureux est celui qui la perd. Loin donc de chercher à la faire disparaitre par le flambeau de la raison, tâchons d'épaissir le vernis qu'elle met sur la plupart des objets ; il leur est encore plus nécessaire que ne le sont à nos corps le soint et la parure."

Au milieu du Discours sur le bonheur de Mme du Chatelet, un texte plutôt froid et peu aimable, qui fait de la satisfaction immédiate des plaisirs raisonnables la première; et presque l'unique, condition au bonheur, excluant les idéaux et les sentiments, ces quelques lignes sur l'illusion surprennent et renvoient à une perception plus tendre du caractère humain.

J'ouvre donc, chers lecteurs perdus, l'année 2013 en vous souhaitant de belles et bonnes illusions.

Je n'entretiens plus le blog activement, j'espère ne pas l'abandonner complètement. Afin de garder un espace d'expression j'ouvrirai une rubrique consacrée aux écoutes mensuelles : je ne serai donc plus obligé d'attendre d'avoir un texte long et argumenté avant d'écrire. L'article sera édité à chaque nouvelle écoute marquante, sur le modèle de ce que propose mes voisins, Tom et Catherine, pour leurs visionnages cinéphiliques.

Noël m'a semblé un peu triste en France cette année (le climat ou bien la sécularisation ?) Mais je l'ai fêté avec les musiques et rituelles habituelles, rassurez-vous.